Fault, Blame или Guilt выбрать для перевода слова "вина"? В чем разница между ними?

Представьте ситуацию: Ребёнок разбил окно мячом.

Теперь посмотрим на неё с трёх разных точек зрения.

Суть: Конкретная ошибка, дефект, причина проблемы. Это ответ на вопрос «Что пошло не так?» или «Чьи действия стали причиной?».
Ассоциация: Голова. Это логический, почти технический анализ.
Грамматика: Чаще существительное (исчисляемое/неисчисляемое).

Пример:

The fault was his wild throw. – Виной (можно: Причиной) был его неконтролируемый бросок. (Факт).
It’s his fault that the window is broken. – Это его вина, что окно разбито. (Он – причина).
They found a fault in the system. – Они нашли неисправность в системе.

Вопрос: Whose fault is it? – По чьей вине (по чьей причине) это произошло?

Суть: Ответственность, которую возлагают на кого-то. Это действие – акт обвинения. Это ответ на вопрос «Кого мы будем считать ответственным?».
Ассоциация: Указательный палец. Это социальный акт, часто субъективный.
Грамматика: Глагол и неисчисляемое существительное.

Пример:

His mother placed the blame on him. – Его мама возложила вину на него. (Она назначила его ответственным).
Don’t blame me! – Не вини меня!
He got all the blame for the broken window. – На него свалили всю вину за разбитое окно.

Вопрос: Who will get the blame? – На кого падет вина (кого обвинят)?

Суть: Внутреннее, мучительное осознание того, что вы поступили неправильно. Это не про причину и не про обвинение, а про эмоциональное состояние. Это ответ на вопрос «Что я чувствую из-за своего проступка?».
Ассоциация: Сердце (или совесть). Это глубоко личное переживание.
Грамматика: Существительное (неисчисляемое). В юридическом контексте – «виновность».

Пример:

He was filled with guilt after breaking the window. – Он был переполнен чувством вины после того, как разбил окно. (Внутреннее состояние).
He couldn’t sleep because of his guilt. – Он не мог спать из-за своего чувства вины.
The court proved his guilt. – Суд доказал его виновность. (Юридический факт наличия вины).

Вопрос: Do you feel any guilt? – Ты чувствуешь вину?

Критерий	Fault	Blame	Guilt
Суть	Причина, ошибка	Обвинение, ответственность	Чувство, виновность
Сфера	Факты, логика	Социальные отношения, мнения	Эмоции, мораль, право
Вопрос	Whose fault is it? (Чья это вина-причина?)	Who gets the blame? (Кого обвинят?)	Do you feel guilt? (Ты чувствуешь вину?)
Ассоциация	Голова 🧠	Указательный палец 👉	Сердце ❤️
Пример	It’s my fault. Это моя вина. (Я – причина).	They put the blame on me. Они возложили вину на меня. (Меня обвинили).	I feel terrible guilt. Я испытываю ужасное чувство вины. (Я ужасно виню себя).

Сценарий: Команда провалила проект.

Fault: The fault was a critical error in the code. (Причина – критическая ошибка в коде). → Объективная причина.
Blame: The manager placed the blame on the new developer. (Менеджер возложил вину на нового разработчика). → Социальное действие, «назначение козла отпущения».
Guilt: The developer felt overwhelming guilt, even though it wasn’t entirely his fault. (Разработчик чувствовал всепоглощающую вину, даже несмотря на то, что это была не совсем его вина (не он причина ошибки)). → Его внутреннее, возможно, иррациональное чувство.

Итог:

Fault – используется, когда вы ищите причину проблемы.
Blame – используется, когда вы ищите ответственного, чтобы возложить на него ответственность.
Guilt – используется, когда вы испытываете угрызения совести из-за своего проступка.